2年前にKurt Vonnegutとの私のインタビューは、これまでの私の最大の職業上の失望です。そして、私はまだ物事がうまくいかなかったのかまだわかりません。彼は彼のエフェメーラコレクションをサポートするために宣伝をしていました国のない男、そして私は彼と話すことに脅かされていました。おそらく彼の知性と経験の男を引き付けることができると私は何を言うことができますか?このような短い電話交換で幅広いキャリアをカバーするにはどうすればよいですか?
それが起こったように、ポイントは論争でした。私たちは、主に本のテナーと、彼が過去20年間インタビューや講義で説明してきた哲学について、約10分間電話で話しました。人類は運命づけられていると言いました。希望はありません。未来はありません。私たちは環境を台無しにし、自分自身を台無しにしました。私たちはかつて素晴らしい国を持っていて、それを不自由にしました。私たちはかつて素晴らしい教育システムを持っていましたが、今では不名誉です。などなど。
そして、彼は立ち止まって言った、「このインタビューはあまりにも気まぐれだ。私は自分のイメージがまったく気に入らない。それをキャンセルしよう」と言った。そして彼はいくつかの丁寧なさようならを言って電話を切った。
当時、それは何よりも困惑していました。彼は以前に言ったことのないことを言っていませんでした - 彼の本、彼の講義で、毎日のショー前夜。なぜこのインタビューが違うのですか?
その日遅く、彼の本の広報担当者は電話をかけ、謝罪した。彼女は彼が強調されていると言った国のない男彼が彼の生涯に対処しなければならなかったよりも多くの宣伝を生み出していました、そして、彼はそれが圧倒的で心配していると感じていました。彼は、彼がどのように聞こえたかを初めて知っていたが、彼はそれを好まなかったと彼女は言った。彼女は申し訳ありませんでしたが、彼女は私たちが持っていた10分の交換の転写を実行するのではなく、私たちが彼の願いを尊重し、殺すことを望んでいました。私たちは同意しました、そしてそれはそれでした。
82歳で戻ってきたカート・ヴォネガットのことを考えるのは奇妙です。彼が突然彼の信念が人々に落ち込んでいる可能性があることに気づき、したがって彼が彼らに差し控えるべきであることに気づくのはさらに奇妙です。これは、設立だけでなく社会の構造を損なうことでキャリアを築いた人です。ふざけて、それほどプレイして自殺を主張した(そして一度も試みた)男、黙示録について書いた男は、実質的に避けられないほとんど陽気な出来事、彼の悲観論と彼の最も注目されている男であり、邪悪に黒人ユーモアのセンス。彼はどうして自分自身をモードリンと考えることができるでしょうか?
彼の他のファンの多くのように、私は彼の抑制されていない苛性悲観主義のために彼を愛していました。それは非常に極端だったので、彼が他の誰も対処しようとしていない真実を表現することをいとわなかったように、それは新鮮で本物のように見えました。彼は人類の最も暗い側面、つまり暗い衝動、すべてがばらばらになっているという確信 - ユーモア、賢さ、詩的なリズム、めちゃくちゃキャッチーな繰り返しのリフレインを議論する方法を持っていました。彼の本は、新しい社会構造を構成し、他の惑星に旅行し、時間をかけて行き来し、常に彼が住んでいた社会よりも良くてより正気なものを探していました。
そして、彼の物語はめったに幸せな結論に至ることはありませんでした。 (私はいつものエンディングの力に常に偶然に襲われています「ハリソン・ベルジェロン。」)彼の作品には誤った隆起はありませんでした。幸せなマスクはありませんでした。たぶん彼らは苦いかもしれませんが、少なくとも彼らは妥協せず、直接的でした。
しかし、どうやらその悲観論は時々彼を疲れさせました。私たちの失敗したインタビューが彼にとって何らかの透かしであることを暗示するつもりはありません。彼が私に言ったこと、そして印刷しないように私に頼んだ、彼は再び言ったニューズウィーク翌月。せいぜい、それはおそらく瞬間的な疲労であり、彼は彼自身の罹患率から休憩を取りたいという認識でした。たぶんそれは避けられないでしょう。私たち全員がどこに向かっているのかについて、それほど気分が悪くなり、毎日世界に対処することは難しいに違いありません。彼が救ったものは、ユーモアと希望への代替手段を通して、彼の作品で救助しました:家族(特に作り上げられた家族)、気まぐれ、創造性、特に世界がどれほど狂っているかを認めることから生まれた賢い恵みのような恵み、そして賢い恵みのような恵み。とにかく人生で移動します。
1976年に、ラリー・ニヴェンとジェリー・ポーネルはサイエンスフィクションの小説を書きましたインフェルノ、愚かなアルコール関連のスタントで死んだキャロウの若いサイエンスフィクションの作家が、ダンテの叙事詩で説明されている地獄から逃げようとした。途中で、主人公は、彼の小説からVonnegutの非常に繰り返されるラインをちらつくネオンの看板に照らされた巨大な霊umを駆け抜けましたSlaughterhouse-Five:「それで行きます。」これは、直接述べられたことはありませんが、ボネガットの墓であると暗示されました。異端者の輪の中の孤立した記念碑であり、同じシニカルで世界的に疲れたが、受け入れられた控えめを絶えず点滅させます。お世辞ではありませんが、驚くほど適切なイメージです。その線は、他の何よりもヴォネガットが書いたもので、彼の哲学を要約しているようです。物事が起こり、私たちにできることは何もありませんが、私たちは兵士になります。
カート・ヴォネガットは死んでいます。彼の仕事は生き続けています。私たちは彼が恋しいです。だからそれは行きます。