私は12歳で、夏です。私は寝室にいて、スティーブン・キングスを読んでいますそれ。暑く、私の寝室は2階にあるので、ベッドのそばに窓に詰まっているファンが詰まっています。座るのに最適な場所は、ベッドと壁の間に机の椅子が挟まれ、足がマットレスの上に支えられ、ファンが胸と顔に直接吹き飛ばされたことです。快適ですが、私は2つのことを鋭く認識しています。私の背中は私の寝室のドアにあり、私が見ることができないベッドの下にあるスペースもあります。私はこれまで以上に生涯であったよりも恐ろしいことです。今、私は今、私は魚の白い腕が私の下から手を伸ばすか、爪が私の首に沈むのを感じることを期待しています。私は本を閉じて階下に行くことができ、すべてがうまくいくでしょう。代わりに、別のページを読みます。そして、私は待ちます。
25年前にジャンプ - 3つの仕事、大学の学位、いくつかのアパート、ルームメイト、ガールフレンド、車、真ん中の周りを厚くなり、物を見つけて、それを失い、以前とは異なるだけです。散歩、そしてリーディングスティーブンキングそれ。私がポートランドの近くに住んでいる場所があり、水を眺めながら3.5マイルのループを提供しています。今では夕暮れです。ページ上の単語を作るのに十分な明るいだけです。遠くで数人の人々を見ることができますが、突然、トレイルで道化師を見て、カートホイールをしているのを見たらどうなるのだろうかと思います。ピエロが私に手を振ったらどうなるでしょう。私は少し寒い感じがします、そして希望のようなものもあります。結局のところ、それは暗くなっています。
私が最初にスティーブン・キングの小説に入ったとき、私は中学生でしたが、彼らが私の人生を変えたと言うとき、私はそれを意味します：何年もの間、キングの仕事は私の想像力の風景を支配し、私が以前に作家になりたいと思っていることに気づきました私はそれが何を意味するのかさえ知っていました。文章を認識できてから読むのが大好きでしたが、キングの作品の何かが、他の作家よりも強くて深く私をクリックしてくれました。そして、私はそのつながりを説明するより良い小説を考えることができますそれ、時代を超えて形を変える悪の1,000以上のページの叙事詩と、それを止めるために団結した子供たち、そして大人。
それ長い小説です。王の最長の1人 - 私は考えていますスタンドそれを上回っています、そしてそれは世界の終わりに関する本です。それ主にメイン州の単一の小さな町に設定されており、それは数十年にわたる、主な行動は2つの明確な期間で行われます。そして1985年、大人の敗者が戻ってきて、彼らが子供として始めた仕事を終えるとき。多くの事件がありますが、特に「現在の」セクションでは、驚くほど小さなプロットがあります。ほとんどの場合、それは町の歴史とキャラクターの絆の議論によって中断される一連のエスカレートする対立です。いくつかのひねりがありますが、物語は突然の旋回であなたを魅了しようとはしません。ある意味では、これは最も純粋なストーリーテリングに対するキングのオーガニックなアプローチです。これは、世界を構築するテクスチャで飾られた、上昇するアクションの直線です。
しかし、私は自分より先に進んでいます。これらは小説の大人の説明です。これらは、私がそれを何十回以上読み直した後に実現するようになったものです。私が12歳のとき、私が本当に知っていたのはそれだけでしたそれ私が今までに自分自身を通した中で最も恐ろしいものでした。私が読んだ他の王の小説のいずれかを恐ろしく、それは私の親友であるルーカスがのプロットを要約した時よりも恐ろしいエルムストリートの悪夢私にとって。私のペーパーバックのコピーは、テレビのミニシリーズとのタイインエディションであり、フルピエロメイクのカバーにティムカレーがありました。毎晩私が寝たとき、私は本が下っていて、背骨が私から背を向けていることを確認しなければならなかったので、私は彼が私が眠っている間私を見ていないことを知っていました。
なぜそんなに怖かったのですか？その一部は、私が想像力豊かで、しっかりと傷ついた子供だったということでした。映画自体は言うまでもなく、ホラー映画の予告編を見ることができませんでした。しかしそれまた、おそらく、キングの最も一貫して恐ろしい執筆作品であり、魂をマスクを装着して子供たちを食べる怪物に売った町の広範で悪夢のようなビジョンです。これらのマスクは、王国を想像できるほぼすべての典型的なブギーマンを掘る機会を王に提供します：狼男とミイラと吸血鬼、さらには時折の巨大な鳥さえ。
それから、ペニーワイズ・ザ・ダンシング・ピエロがあります。踊る道化師は、すべての異なる生き物を彼の混oticとした、邪悪な機知と一緒に結びつける笑いのある儀式のマスターです。キングの悪役はしばしば恐ろしいことですが、ペニーワイズには彼を際立たせるものがあります。本のすべての最高のセットピースには想像力豊かな残虐行為があります。ゴアと悪夢の燃料が意地悪なユーモアと組み合わさって、サディスティックで宇宙のいじめっ子の印象を作成します。あなたを細断に引き裂きます。小説の目に見えないナレーター（キングは冒頭の章で一番の人を一時的に使用しますが、二度と二度と使用されません）は、良い面と悪い面で取り上げられているほぼすべてのキャラクターに共感を持っていますが、ペニーワイズの軽emptは包括的で不安です。
偉大な悪役は、特にあなたが12歳であり、夜に照らさずに眠るのが安全であると完全に確信していないとき、小説を非常に恐ろしいものにするものの一部にすぎません。数人の大人がその過程で死にますそれ多くのページ、物の犠牲者の大部分は子供です。子供たちはそれが切望する特別な活力を持っており、その活力は小説の主要なテーマの1つに結びついています。しかし、私が子供の頃、私はテーマに本当に興味がありませんでした。信念には力があり、その力は解放されているのと同じくらい危険である可能性があるという考えは、私にとって非常に明白に思えたものであり、書き留める価値がなかった。私はすべてを信じて人生を過ごしましたが、そのため、私はほとんどの日、恐怖で半分の頭を持っていました。世界には歯があり、太陽が沈んだとき、それは微笑みました。
しかし、危険があなたが支払った価格であれば、それがあなたが買ったものはあなたが費用の価値がありました。それが作られたものの他の部分ですそれ私にとってこのような強力な経験。恐怖だけでなく、それらの恐怖を通して住んでいた（そして時々死んだ）キャラクター、そして彼らが住んでいた世界。私は1958年に生きていませんでした。ペニーキャンディー、ブロデリッククロフォード、バディホリーの曲には懐かしさはありません。しかし、キングは特定の気持ちを非常に正確かつ熱心に捉えているので、詳細が私が関係できるものではないかどうかは関係ありません。
何らかの理由で彼の年齢を読んでいる私の子供たちについて読んでいます。何らかの理由ですべてが追放されていました。人生。本のヒーローがしばしばそうであるように壊れて必死になっているのは、彼らは友人であり、その友情、そしてその友情への信仰が私にとって重要でした。個人が一緒にブレンドした場合でも（本を読むほど、クラブで唯一の色のマイク・ハンロンがグループシーンで消える傾向があるか、ビバリー・マーシュが頻繁に消える傾向があります。 、特に大人として）、グループとしての彼らの感覚は不可欠で生きていました。
その活力はモンスターにもたらされました。リスクなしでは喜びを持つことはできません。成長して、私はこれに疑問を呈したことはありません。私はこの本については考えていませんでした、私はそれを経験しました。それは私の潜在意識のメインラインを利用して、非常に深く掘り下げたので、私はそれを完全に取り除いたことがありませんでした。フレーズは時々私の心に浮かびます（「私たちはすべてここに浮かんでいる！」）、時々私は彼らのソースを認識しますが、時々私はそうしませんが、彼らはそこにいます。ある意味では、このような若い年齢で育ったという課題についての小説を読むのは私にとって愚かでした。そこに少ない。しかし、私がやったときから始めて、私が変わったときにストーリーの変化に関する私の視点を見つける贅沢が許されました。それが本がすることだからです。あなたがそれらを読み直すとき、彼らは常に同じですが、あなたは常に異なっています。あなたがなりたくないときでさえ。
年をとるにつれて、私は欠陥を拾い始めました。小説は永遠に進むのにかかります。 2つのオープニングチャプターが並列タイムラインを確立した後、大人のヒーローを紹介する一見無限のセクションがあります。ペースはそこから大幅に改善されますが、それはまだより厳格な編集を使用できた小説です。カットだけでなく、最終的な対立は両方の時代の反クリマックスのようなものであり、小説の最終四半期の悪名高い10代のセックスシーンは、最初のドラフトの後にカットされるべき概念です。そのぎこちなさは、時間とともにより痛みを伴う明白になります。
しかし、私は読み直し続けましたが、時間とともに、欠陥が見落としやすくなりました。良い王の接線と悪い王の間に違いがあるので、私はオープニングをそんなに気にしませんでした、そして、これらは悪くありません。 （悪いことについては、参照してください： TommyKnockers。）獣の忘れられないデリーの究極の形がそれほど恐ろしいことではないという事実は間違いなく一種のポイントです。モンスターに直面したとき、それはその力を驚かせます。 （これはラブクラフトの物語ではありません。）少なくとも概念において、セックスシーンでさえほとんど防御可能です。彼女は父親が女性としてのアイデンティティを、かつて美しく意味のあるものにしたままにしているので、ビバリーのアークの中心的な存在として機能します。それはシーンが機能するということではありません。それは、あまりにも過剰で縮れた誘発性（物理的に信じられないことは言うまでもなく）をテーマ的に関連するものではありません。しかし、ある時点で、あなたが愛するものは、12歳のように37歳であなたにとって完璧になることは決してないことに気づき、あなたはそれを受け入れるか、あなたはそれらを手放すことを認めます。
そして、私はこの本を手放すことはできません。今、私自身が大人になって、私は子供の章と大人の章の間の活力の喪失が偶発的な効果ではないことに気付くようになりました。実際、それは前提の中核的な特徴です。敗者の一人が観察するように、成長することは魔法がこすり落とすことを意味します。それは、かつて大胆で巨大であり、大文字で下線が引かれていたものすべてを意味します。物語の途中で、ホラー小説家であり、本が主人公に最も近いビル・デンブローは、彼が思春期の頃から見たことのない町であるデリーをタクシーに乗っています。彼に目を向ける：物事がどのように変わったのか、そして同じままでさえも、どういうわけかブランダーのように見える方法。安く。かつて重要だったものの模造品のように。
私はメイン州で育ちました、そして私は一生ここに住んでいましたが、私は長年育った町に帰っていませんでした。私は最近そうする理由を持っていました、そして、私はそれがどんな感じであるかについて準備ができていると思いました。私は多くの小説、映画、そして時間の経過と成熟方法を扱った世界の見た目を扱ったショーを読んで見ました。しかし、それはまだ私が予想していたよりも私を激しく襲った。私はスティーブンキングのような町でスティーブンキングのような気持ちを感じていましたが、それも私の気持ちでした。木は私が思っていたほど高くはありませんでした。私たちが住んでいた家は今、別の色です。かつては畑だけがあったショッピングセンターがあります。それは間違っていると感じましたが、同時に、私は間違ったものが完全に私自身のものであることを知っていました。
再読それ私が予想していたよりも楽しかったし、本の憂鬱であり、それ以上ではないにしても、その恐怖よりも多くのことを感謝していることに気づきました。キングは年をとるという痛みを伴う現実についてパンチを引くことはありませんが（「敗者」はすべて成功したキャリアを持っている一方で、彼らのうち、彼らの若さで彼らを襲ったハングアップを完全に落とすことはほとんどありません）。あなたがそれを見つけるために危険にさらされることをいとわないなら、まだいくつかの魔法が残っています。子供の頃、私が考えることができたのは、モンスターがいたということであり、モンスターは敗北しなければならなかったということだけでした。大人として、私は本がまだ私にインスピレーションを与え、モンスターがもう少し長く貼り付けることを望んでいる恐怖の瞬間的な閃光を味わっていることに気づきました。今、私は部屋に座ってドアに背を向け、足をベッドの上に上に置いています。何も私をつかむつもりはないと思います。しかし、それはそうかもしれません。