明白に言えば、最初の牛バターミルクビスケットを販売する生計を立てる以外に何も望んでいない2人の親友の物語です。彼らは牛乳を持っていないので、男性は育成されているが無一文の両方で、彼の乳製品を共有することに興味のない金持ちの地主が所有する地域の唯一の牛から秘密にそれを抽出します。それはとてもシンプルで甘く、現実的な前提であり、絵本のページから引き抜かれたかもしれません。しかし、映画の作家であり監督であるケリー・ライカートは、小さな物語の土壌に植えられた大きな物語を見つける専門家です。オレゴンフリンジに関する闘争と聖体拝領の彼女の最新のドラマは、領土が国家になる数十年前の1820年に設定されています。そのため、それは間違いなく国民の創造の神話のように見え始め、私たちのバリーフーの起業家精神のルーツと、それがしばしば確立された富と衝突するという厳しい現実をたどります - 非常に控えめなアメリカの夢へのバック。または、まだより粒状を得るために、それが依存する乳房に。
最初の牛発掘から始まります。オレゴンの森をさまようと、現代の女性（言葉のないカメオでのアリア・ショーカット）は、並んで横たわっている2つのスケルトンを発見し、汚れに完全に保存されています。ジャンプから、私たちは起源の物語を見ていることを知っています。しかし、このプロローグは、ウィリアム・ブレイクのエピグラフと相まって、時代を超越した、むしろ文字通り裸の友情の肖像画を暗示しています。これらは私たちのヒーローの遺体であり、2人の19世紀の男性は、生まれた年齢よりも敏感で思いやりがありますか？
私たちも、「Cookie」Figowitzを知っています（キャロルのジョン・マガロ）は、早い段階で、彼が瞬間から穏やかな魂であり、彼はトカゲが無力に背を向けてそれをひっくり返します。の特定の女性そしてウェンディとルーシー。メリーランド出身の料理人であるクッキーは、コロンビア川の下流に沿って、ルーチッシュな毛皮のわなのパーティーと共に来ました。彼は、野bar人の間の啓蒙のモデルのように、グループの中でほとんどコミカルに場違いです。しかし、彼はキング・ルー（オリオン・リー）に同族の精神を見つけます。見知らぬ人は、おそらく前述の毛皮のあなたよりも、おそらくより敵対的で危険な男性から隠れています。そして、クッキーは、親切な行為で、彼を養い、避難させます。
二人は再びロイヤルウェストパシフィックトレーディングポストで会います。マッケイブ＆ミセスミラー。 Reichardtは、この場所をアメリカの実験全体の微小宇宙として想定しています。大規模な実験の中のミニチュアの機会の土地であり、それぞれが何らかの経済的繁栄を追いかけている移民を引き付けます。ここでは、クッキーとキングルーが森の中で小屋を共有することになり、ビジネスプランを考案します。夜になると、彼らは暗闇の覆いの下で忍び寄り、オレゴンの領土で唯一の牛を搾乳し、大規模な財産の郊外に縛られて放置されます。日ごとに、彼らは彼らが蜂蜜を覆われたペストリーで「ロンドンを味わう」イギリスの貴族（トビー・ジョーンズ）から盗んでいるまさにその人を含む、サービスが不十分な市場に料理の快適さを提供します。 （そして、なぜ彼はそうしないのですか？彼らは彼の貴重な無贈りの牛乳から作られています！）
プロットにはそれ以上はありません。これは、2時間の実行時間にわたって徐々に、さらにはゆっくりと一緒になります。それはに基づいています半減期、ライカートの通常のカウリッター、ジョナサン・レイモンドによる小説。二人は一緒になって、彼の物語を骨格のエッセンスに駆り立て、キャラクターを組み合わせて、地理的範囲を凝縮し（中国への旅行は完全に切除されました）、1世紀後に並列スレッドを失いました。結果は、ライハートの短編的な適応の1つであり、鮮明で正確に機能します。地面の近くで射撃して、彼女は私たちを静かで急いでいない生活様式に調整します。私たちが最初に見るもの最初の牛リアルタイムで、フレームを左から右に横切る蒸気船です。それはペースを設定します - 彼女の映画を獲得した味のようなものにすることができる瞑想的なクロール。しかし、このロングショットは、視覚的には、歴史の流れを横切る生活の通過を示唆しています。
最初の牛ライハートを彼女の傑作の時間、場所、閉所恐怖症のアスペクト比に戻します、ミークのカットオフ、オレゴントレイルから悲惨に迷ったキャラバンの実話に基づいた緊張した催眠術の西側。しかし、ここには危険の要素もありますが（そして、サルーンの外での乱闘や森の中を弾丸の泡立ちなど、過去の過去の多くのエコー）がありますが、これははるかにリラックスしたフロンティアの物語です。センターでは、それはほぼミニマリストのバディコメディであり、柔らかい話されたパン屋と彼のキクソティックなパートナーとの関係に基づいています。映画のゆったりとした魅力の多くは、その星の好意によるものです。マガロはクッキーに感動的な優しさを与えます（特に彼のむしろ文字通りのキャッシュカウとの夜行性の会話中）、リーはキング・ルの好奇心に穏やかに面白がって声を与えます。人が半分征服した場所。 （映画のパラドックスの1つは、キャラクターのa敬の念をまったく共有したり膨らませたりすることなく尊敬していることです。）
ステップの軽さを哲学の柔らかさと間違えないでください。 Reichardtのすべての映画には政治的側面があります。これは、ほぼ常に社会の縁に筋肉質になったキャラクターを追いかけています。片道を見て、最初の牛アメリカの企業の誕生についてです。等しい部分を求めるレシピの勤勉、野心、必要に応じてルールを破る意欲です。均一かどうかそうですことわざのパイの一部を主張するのに十分な問題は、個人的および専門的なパートナーシップに関する映画の控えめなビジョンにかかっている質問です。答えは、ライチャードの成長している部外者のアンサンブルのすべてのウェンディ、ルーシー、ハードラックのケースの警告と遺産に化石化する前に到着します。それらすべてを歴史のこの重要な章に結びつけ、地図上の支流のように苦難と不幸の弧をたどることができます。